第三話｜オープニングテーマ
今回は二人のやり取りが少し賑やかなので、
OP／EDだけ気まぐれに遊んでいます。
古渡りの更紗に、”触感”があった。
幾つもの層が、巡っていた。
触れるたびに変わる布を前に、言葉を選びつづける。
——名を、どこに置くか。
志岐理一郎の筆先が、帳面の端の欄をひとつ埋めた。
墨の線が止まり、紙の端へと細く逃げていく。
瞳の標本に関する報告を書き上げてから、十日ほどになる。
春先から続いていた各地の記録の写しも、この束でいったん区切りだ。
机の端には、他の地方分局から借り受けた記録の束が重なっている。
封を切られた封筒の口が、きちんと同じ向きで揃っていた。
薄い紙には、細かな字が二重に並ぶ。
原本の墨と、ここで写しを取った筆跡とが、濃さを違えて重なっていた。
理一郎の前の帳面には、その写しの所在や返送日を書き留める欄が並んでいる。
空いていた枠が、ひとつずつ埋まっていった。
窓は少しだけ開いている。
外の明るさが畳の目に落ちて、縁の線だけ白く浮く。
風が入るほどではないが、部屋の中の空気は、冬場とは違う軽さを帯びていた。
紙を揃える音が、理一郎の机からひとつ。
間をおいて、頁の角を撫でる音が、窓際の方から重なる。
窓にいちばん近い机――久遠異紀の席だ。
異紀の手の中に、細長い一冊がある。
背に貼られた細い題簽だけが、こちらから辛うじて読めた。
行間を広く取った体裁の活字が、めくるたびにちらりと覗く。
近ごろ出回り始めた、新しい調子の詩を集めた本だろう。
理一郎は、そう見当をつけるだけにしておく。
その奥に、薄い冊子の束が数冊、横向きに重ねて置かれている。
いちばん上の一冊だけが、途中の頁で開きっぱなしになっていた。
小さな活字がぎっしり詰まったその頁には、暮らし向きらしい見出しが、二、三行ほど覗いていた。
脇には、挿絵の多い冊子が一冊。
閉じた背の隙間から、ふりがなの列が細く顔を出している。
一番下に、飴色にくすんだ背表紙の本があった。
角が丸く擦れ、積み上がった時間だけが、その厚みを重くしている。
机の脚元には、読み終えたらしい本が小さな塔を作っていた。
背の高さが揃っていない。詩集の隣に、分厚い辞書が寄りかかっている。
（また、増えちゅうな）
その机の端に、雑誌の束とは質の違う白が混じっている。
背の低い一角から、数枚重ねの紙の端が、少しだけ覗いていた。
控えに使う紙より、白が深い。
面が滑らかで、光がそこだけ静かに止まって見える。
（……誰の手配や）
声には出さず、代わりに、帳面の欄をもう一つ埋めた。
うつむいた拍子に、首筋に髪の束がかすかに触れた。
いつもより低いところで揺れている。
理一郎は右手の筆を紙から離さず、左指を後頭部へやった。
結び目の位置を探り当て、軽く押し上げる。
紐が指の腹の下で、きゅ、と小さく締まる。
痩せた繊維が、皮膚にざらりと触れた。
髪の束が、元の高さに戻る。
その感触を確かめてから、理一郎はまた視線を紙へ落とした。
封筒の山は、先週よりさらに低い。
今朝は、新しい届けも来ていない。
観記掛は、筆を動かす前の「待ち」の時間の方が長い。
（……空いちゅうんやない。空けてあるだけや）
心の中だけで言い換えて、理一郎は封筒の角をきちんと揃えた。
障子の向こうで、ひと筋先の道を渡る車輪のきしむ音が過ぎていく。
少し間をおいて、さらに遠い社か寺から、鶯の声が一節だけ滲んできた。
「……まだ鳴きゆうね」
異紀が手の中の本から顔を上げ、窓の方へ視線を送りながら言う。
理一郎は帳面から目を離さず、筆先を罫の手前で一度だけ止めた。
しばし間をおいて、別の枝から応じるように、短い囀りがいくつか重なった。
「……鳴きやんだら、次の番が立つ」
それだけ返して、また欄の数字を埋めた。
異紀が手の中の本を閉じ、机の上の積みのいちばん上へそっと伏せる。
すぐに、暮らし向きの冊子の脇へ指先が滑る。
その下に挟んであった挿絵の多い一冊の背を、音を立てぬように引き抜いた。
膝の前で頁がひらき、紙をめくる乾いた音が、朝の静けさに薄く重なる。
ふりがなの列が揺れ、机の端では、上質紙の白が光を受けていた。
◇
戸の向こうで、足音が一度止まった。
続けて、板戸を指の関節で叩く、控えめな音が二つ。
「観記掛さん、おいでやろか」
やわらかい調子の声が、紙一枚越しに滲んだ。
理一郎は筆を罫の手前で止め、顔を上げる。
窓際の席で、異紀が本から目を離した。頁を押さえていた指が、ゆっくり離れる。
「どうぞ」
理一郎が短く声をかけると、戸が引かれた。
廊下の明るさの中に、本館の職員が一人立っている。
両腕で抱えた包みが、胸の前でやわらかくたわんでいた。
紙紐が十字にかけられ、その交わるところだけ、紐の跡で少し白い。
「文部省、博物局地方分局の――」
名乗りかけて、男は苦笑いを浮かべた。
「……同じところでしたな。本館から、調査課さん経由で」
理一郎は軽く頭を下げ、立ち上がりながら「こちらへ」と小さな卓を示した。
「お持ち込みのご用件ですね」
「ええ。特例事象観記掛さんに、ちょっと観てもろうて」
男は包みを卓に移す。
腕を離すと、布の重みが卓の上で緩やかに落ち着いた。
「その前に、手続きの方から」
男は懐から書類の束を取り出し、両手で差し出す。
端には、調査課の朱印が揃えて押されていた。
理一郎は束を受け取り、紙の重さを手の中で確かめた。
一枚ずつめくるまでもなく、項目のおおよそが目に入る。
来歴、所在、本館内での扱い。
欄のいくつかに、細い字で追記が挟まれていた。
品目の欄には、短く「裂」と記されている。
「中身は、古渡りの更紗です」
男は卓の包みへ視線を落とした。
「裂そのものが、帳簿の上でも上物でしてな」
理一郎は、書類から視線を外し、男の方を見た。
「私は標本医で、主には動態外などを任されておりますが……」
そこまで告げて、言葉をいったん留める。
布そのものは、本来べつ筋の専門だ――と、視線で示す。
男は、慌てて首を横に振った。
「そこは、重々承知の上でして。——本来でしたら、江都の方におる、古物の事象をよう観てはる観記掛さんに回す筋やろう、いう話も出ましたんや。せやけど、よそへ出しますと、運送から何から、経費も手間もかさみまして」
男はそこまで言って、いったん口をつぐんだ。
「お願いしたいんは、この裂がどう振る舞うかの方でして。現場での扱いが、どうにも定まらんのです」
理一郎は、紙束のいちばん上を親指で軽くなぞった。
紙の重みが、指の腹に返ってきた。
「危ないものかどうかと、ふつうに棚卸しする分に差し障りが出んか。それさえ分かれば、うちは助かります」
男が言葉を選ぶように続ける。
「もし気ぃつけるところがあるようでしたら、その旨を一言添えていただけたら」
理一郎は小さく頷いた。
「わかりました。危険の有無と、扱い方の注意。その二つでしたら、ここで記録は整えられます」
男は、ほっとしたように肩の力を抜いた。
「おおきに。そうしてもろたら、うちは助かります」
「必要になれば、こちらから追加の調査費を申請します。書類は、調査課あてでよろしいですね」
「そのあたりは、本館の保存管理費でなんとかいたしますわ」
男は、さっと手を振る。
「よそ様に回しますと、本省までお伺い立てんなんようになりますしな。同じ分局の中でしたら、調査課まで通しておけば、あとはだいぶ軽う済みます」
そう言ってから、男は息を吐いた。
「……触り心地が、よう変わるんです」
そこでいったん言葉を切り、男は視線を卓の包みに戻した。
「畳んで仕舞おうとするたびに、手の中の具合が違いましてな。麻みたいにきしきししとる思たら、次は絹みたいに、つるりと逃げよるとか」
自分の手の記憶をなぞる調子だった。
「棚卸しの折にも、誰も触りたがりません。気味が悪い言うて」
理一郎は、書類の「棚卸し」の行の端を小さく印で囲った。
「上物、とおっしゃいましたね」
そう確かめてから、卓の包みへ目を落とす。
男の表情を一度だけ見て、異論のないのを汲み取ると、紐へ手を伸ばした。
卓の上で包みの紐をほどき、紙を一枚ずつめくっていく。
いちばん内側の薄紙を退けると、生成りの布地が現れた。
明るすぎない地の色に、紅の花がいくつも咲いている。
蔓と葉は藍で描かれ、花ごとに輪郭の揺らぎが違って見えた。
布は風呂敷ほどの大きさで、折り目の角がやわらかく落ちている。
指を近づけると、軽い皺がすっと解けた。
「これは、素手でも構いませんか」
理一郎が問うと、男は少し声を落として応えた。
「かまいまへん。保存のこと考えたら、手袋越しのほうがええんですけどな。素手で触った時のほうが、その……変わりようがよう分かりまして。」
異紀が、窓際の席から静かにこちらを見ていた。
膝の上には先ほどの本が伏せてあり、指が頁の端を受けている。
理一郎は軽く頷き、布全体にさっと目をやった。
まだ「最初の顔」を観るだけにとどめる。
「しばらくは、こちらで預かります」
「ほな、それでお願いいたしますわ」
男は深く頭を下げると、廊下へ身を引いた。
足音が遠ざかり、戸を閉める音だけが静かに残る。
理一郎は布の方へ向き直る。
紅の花のひとつの輪郭を、視線でゆっくりなぞった。
指先が触れていないのに、手の中に、もう何かの感触が残っているような気がした。
制作環境：ChatGPT5.1/5.2
校正協力：Claude Sunnet4.5
第三話｜エンディング
※EDは雰囲気づけのおまけです。