朝の光が斜めに入っていた。
執務室の戸を引くと、外の空気が一筋入れ替わる。
紙と墨の匂いが、部屋の中に薄く満ちていた。
異紀はすでに机に向かっていた。
肩をわずかに前へ寄せ、紙と向き合っている。
見覚えのある白が一枚、抜き出されていた。
異紀が、その紙に向かって筆を運んでいる。
小さく口ずさむ鼻歌が、紙の上で揺れていた。
ふいに、その鼻歌が途切れた。
筆先が、息とは別の速さで走る。
一画ごとに墨が置かれていく。
線は迷わず渡り、止めるところで、きゅっと力を残して止まる。
黒い筋が重さを持って並ぶ。
周りの余白まで、そこへ引かれているように見える。
最後の一筆を引き切ると、異紀は短く息を吐いた。
紙の中央に、二文字がすっと立っている。
――『朧紗』
理一郎の息が、一瞬詰まった。
文字そのものより先に、その二字が紙ごと押さえ込んでいる重みが、視界に引っかかった。
教場で習う整い方からはわずかに外れている。
にもかかわらず、目がそこへ縫い留められる。
「……気迫がある字やな」
声を掛けると、異紀が視線をこちらへ向けた。
「頼まれもんか」
異紀の口元が緩む。
「まあねえ」
それきり、異紀は筆を置いた。
墨の光沢が、朝の光の中で薄く沈む。
理一郎は、それ以上は尋ねなかった。
館内向けの札か、どこかへの控えか――用途のほうに軽く思いを寄せる。
二字の向こう側に、今日一日ぶんの手順がじわじわ積もっていく気配が、紙の白にうすく滲んだ。
◇
観測室の空気は、昨日と変わらず乾いていた。
掛け布の四隅の重しを外し、理一郎は白をゆっくりとめくる。
紅の花が、顔を出した。
掛け布を外しきり、昨日と同じ筋を目で確かめる。
手のひらを浮かせたまま、右の指先を落とした。
一度、軽く撫でる。
布の上を、布とは別の乾いた筋が、すべるように通り抜けた。
もう一度、同じ幅でなぞる。
今度は、逆の向きへ指を送る。
先ほど滑った筋が、今度はこつ、と爪の根元を押しとどめた。
同じ間隔の細いひっかかりが、指の下で続けざまに並ぶ。
（……これは）
間を置かず、理一郎は短く息を整えた。
布から目を離さないまま、低く落とす。
「……蛇だな」
帳面のほうで、筆先が小さく止まる気配がした。
異紀が顔を上げる。
「蛇？」
理一郎は答えの代わりに、指をもう一度滑らせた。
布の筋に沿って押し出す。
向きを反対にして、同じところを戻る。
爪先が、規則的にこつこつと止められた。
「腹の鱗が、逆目に返る筋だ。順に撫でたら逃げる。逆に撫でたら、爪の根元が細く止められて、指の腹が遅れて持ち上がる感じになる」
示すあいだも、余計な手順は挟まない。
必要な往復を済ませると、理一郎は指を離した。
「山で獲れた類だろう。毒の強い類じゃない」
言いながら、なめしの具合を掌で量る。
薄いのに、芯が抜けていない。押しても、下からの張りがすぐ返ってくる。
高価な舶来の怪物ではなく、きちんと仕立てれば帯にでも巻ける山の蛇――そのくらいの姿が、頭の中で自然に形を取った。
「……よう分かっちゅう人の口やね」
異紀の口の端が、気づけば上がっている。
筆が紙の上を走る音が、昨日よりも速い。
〔触感：蛇革
鱗状／順目すべり・逆目ひっかかり〕
そんな語が、墨の筋として薄く増えていく。
理一郎は、その行を横目に拾った。
今度は、喉の奥で言葉がつかえる前に、先に結びを口にする。
「これは、見本は要らん」
自分で出した一言に合わせるように、布から手を引いた。
これ以上の確認を足すつもりはなかった。
指も、そこから先を追わなかった。
異紀の筆先が、そこで一瞬止まった。
「ここは、『志岐先生』の見立てでえいろう」
新しい行の頭に〔確定〕の字が乗った。
理一郎は、指先に残った乾いた引っかかりを、ひと呼吸分内側でなぞった。
昨日の、名札に寄りきらん手触りとは違う。
ここだけは、先に名前のほうが揃ってくれる。
その小さな揃い方ごと、胸の奥へ静かに沈める。
唇の線が、いつの間にかほどけていた。
◇
蛇革の層が落ち着いてから、しばらく時間が経った。
十五分置きに、布に触れ、次の層が来るのを待った。
そして、いま手の下にあるのは、鱗とは似ても似つかぬ織物の層だった。
右の指を落とし、一定の幅で送る。
同じ距離を、同じ力で。
布の面は、つるりと素直に滑る。
離した瞬間には、指のほうが先に空気へ抜けた。
指と布のあいだには、何も残らない。
指を置き直して、もう一度。
滑りは同じで、抜け方も変わらないように思える。
何往復か重ねるうちに、その「変わらなさ」のほうが、かえって気になり始めた。
蛇革のときのような決め手がないまま、時間が積もっていく。
（……手がかりに乏しい）
もう一往復、撫でた。
滑りはやはり素直だ。
抜け方も、それまでと変わらないように思える。
理一郎は、布から静かに手を引いた。
視線を異紀のほうへ滑らせる。
懐中時計は、今日も異紀の帳面の脇に置かれている。
文字盤の細かい目盛りまでは見えない。
それでも、長針の向きくらいは、目の端に引っかかった。
異紀が筆を止め、理一郎の視線を受けてから、ちらと時計へ目を落とす。
「……一時間は、とっくに経っちゅう」
淡く落ちた声が、机の上の空気を少し揺らした。
この層に指を置き始めてから一時間――。
これまでの層なら、そのくらいで手触りが切り替わるのが常だった。
（……この層だけが、長いのか）
顎の筋が、固くなった。
指を擦り合わせ、乾き具合を確かめてから、もう一度、布へ戻した。
つるりと滑る。
そこまでは、変わらない。
離した最後の一寸で、指腹の裏側に、ぬるりとした遅れが引っかかった。
（……ん？）
目印から指腹ぶん内側。
同じ線を、もう一度なぞる。
布の面は素直に迎える。
ただ、抜け際に、半拍ぶん遅れが残った。
さっきよりも、その張り付きがはっきりしている気がする。
（いままで、こんな残り方はしよらんかったはずやが）
そこでようやく、別の可能性が頭をかすめた。
（この層が長いんやなくて……）
指先に残った、ぬるりと抜けん感じ。
（……もう、変わりゆうがか？）
これまでの「つるりと素直」が、同じ層の顔で。
いま指に残る「ぬるりと抜けん」が、その次の顔。
その境目が、いつだったのか。
（……分からん）
気づいたときには、もうこちら側に来ていた。
（気のせい、ではないやろ）
理一郎は、息を吐いた。
喉の奥で空気が引っかかる。
そのまま吸い直そうとして――
舌が、歯の根に当たった。
「……ち」
歯の裏で、小さく音が立つ。
舌が上顎を払っただけの、短い音だった。
指が止まる。
異紀の肩が、呼吸を整えるみたいにかすかに揺れた。
その揺れといっしょに、筆先が小さくうなずく。
ちょん、と。
欄外に、小さな点が落ちた。
文字でも記号でもない、黒い粒が一つ。
（……拾いよった）
息がひとつ浅くなる。胸の奥で、何かがすっと沈んだ。
「……比較対象が足りん」
誰に向けるでもなく、低く落とした。
声のほうが先に尽きて、そこでいったん切れる。
ひと呼吸分の間を置いて、もう一度口を開く。
「やはり、見本が要る」
帳面のほうで、異紀が小さく笑いを飲み込んだ気配がした。
顔も上げないまま、さらりと言葉を落とす。
「ほんなら、午後にでも行ってくるき」
異紀の手元で、黒い点が、句点とも誤記ともつかない顔をしたまま滲んでいる。
理一郎は、そこへは触れずに、布から手を離した。
（……ここから先は、見本の仕事や）
観測室の乾いた空気の中で、一度漏れた音と、紙の端の小さな点が、二人の間にひっそりと残っていた。