雨が、細く続いていた。
傘は一本しかなかった。
先に動いた手に、理由が追いついてくる。
——言い切らないまま、渡されるものがある。
分館の中は静かだった。
二人ともほとんど口を利かず、手元の紙を追っている。
筆先が紙を擦る音が、ときどき小さく重なる。
理一郎は机の上の文鎮と硯、筆置きの輪郭を、硬筆で薄く取っていた。
描き込む前の、ごく浅い線だった。
そのあいだへ、ふいに、庇を打つ音がひとつ混じった。
理一郎は、線の途中で手を止めた。
もうひとつ。
今度は途切れず、雨がつづく音がした。戸は閉まっているのに、空気の湿りがわずかに変わった。墨の匂いに、畳と木の湿りが薄く混じる。
傍らでは、異紀が筆を運ばせている。
顔は上げない。
けれど、耳はもう外へ向いていた。
「……よう降るねえ」
独り言のような声が、雨の音へ重なって落ちた。
朝の戸口が、そこで遅れて浮いた。
空は低かったが、まだ降ってはいなかった。
玄関脇の傘立ては空だった。
執務室へ入ったときには、もう異紀は机についていた。
そのときは、それで済んだ。
今は違う。
このままでは、帰りに当たる。
理一郎は机の端へ寄せた紙に指を置いた。紙の反りを戻しただけのつもりが、力はそのまま残る。筆の先にのこった黒が、窓の鈍い明かりを細く返していた。
異紀が筆を浮かせた。
遅れて、竹の軸が筆置きに触れて、こと、と音を立てる。
「……ちょうどえい」
理一郎はそこで視線を上げた。
異紀は片手を帳面の上にのせたまま、雨の方を見ていた。
頬杖をつくほどでもなく、ただ手の重みを置いたような姿勢だった。
「服も洗わんといかん思いよったき」
ほんの少し、口元がゆるんだ。
洗う手間がひとつ減る、そのくらいの軽さだった。
それも、たぶん嘘ではない。
だが、こちらがまだ言葉を探しているうちに、この一言を落とした。
（……見えちゅう）
異紀が指で髪を払い上げる。
その仕草まで、何でもない顔をしていた。
「……よう言う」
低く落とすと、異紀がそこでようやく目を向けた。
「……よう降りゆうしね」
冗談とも本気ともつかない声だった。
そのまま視線を戻し、雨脚の方へ耳を澄ませる。
理一郎は紙へ目を落とした。
線を足す気にはなれず、湿りを吸った紙の端を、指の腹で押さえた。
しばらく、どちらも口を開かなかった。
雨は、先ほどよりも近くなっている。庇を打つ音のほかに、どこかで跳ねた雫が板を叩く音が混じった。
間を置いて、またひとつ。薄い暗さが、戸口のあたりからじわりと寄ってくる。
理一郎は息をひとつ吐いた。
座ったままでいるには、少し長く黙りすぎた。
硬筆を伏せる。軸が机にあたり、乾いた音を立てる。
異紀がそこで、顔を上げた。
「少し席を外す」
それだけ言って、羽織へ手を伸ばす。袖が机の角をかすめ、紙が一枚、かすかに鳴った。理一郎はそれを押さえてから、戸口へ向かった。
背中へ、異紀の声が落ちてくる。
「……志岐さん」
理一郎は戸にかけた手を止め、半ばだけ振り向いた。
異紀は帳面へ目を戻したまま、口元をわずかにゆるめていた。
「滑らんようにね」
理一郎は返事をしなかった。返せば何かが増える気がして、戸を開ける方を選ぶ。
雨の音は思っていたより近かった。
戸を閉める直前、机に残された異紀の手が見えた。
置いたままの手の、指先がわずかに内へ寄っていた。
廊下へ出ると、庇の先で雨が筋になって落ちていた。
理一郎は羽織の前を軽く合わせ、そのまま玄関へ向う。
傘立ては、朝見たときのままだった。
自分の傘を抜くと、そこには何も残らなかった。
分館から本館までは近い。晴れていれば、気に留めるほどでもない距離だった。
だが、今日は違う。砂利を踏むたび、裾のあたりへ細かい水が跳ねる。空は低く、雨脚は細いまま、途切れそうで途切れない。
理一郎は足を速めた。
中庭を渡りきるころには、羽織の肩がうすく湿っていた。濡れたまま戻れば、それはそれで面倒だったが、今さら引き返す気にもならない。
本館へ上がると、事務方の一角で西村が顔を上げた。
裂の件を分館へ持ち込んだのも、この男だった。収蔵の出し入れも、整理の段取りも、気づけば西村のところへ集まってくる。
理一郎の肩口に残った湿りをひと目見るなり、窓の外の雨へ目をやる。
「先生。こないな日に、ようお越しやしたなあ」
「……すみません。傘を一本、お借りしたいんですが」
西村はすぐ頷いた。
「それやったら、ちいと古いけど、一つ、余りがありますえ」
西村は席を立って、控室へと消えた。
理一郎はその背を黙って見ていた。何であれ、しのげるものがあるのとないのとでは違う。
ほどなくして、西村が戻ってきた。
片手に番傘、もう片方に細長い布袋を抱えている。地味な布地で、肩へ掛けられるよう長紐が通してある。
番傘の方には、大きな傷みはなさそうだった。柄もまだしっかりしている。
「傘はこちらです。それと——この前の裂の件、札や控えを見直しとったんです」
理一郎の手が、そこでわずかに止まる。
「その折に、収蔵の方で刀剣類を見ていた者が、そういえば観記掛付きらしいものを見た気がする、言いましてな」
言葉に添えるように、西村は袋を軽く持ち上げた。
「これなんです」
そう言って、少し首をかしげながら続ける。
「前からそこにあった気はする、いうんですけど、いつからかとなると、誰もよう言わんのでして」
袋の布地は、古いとも新しいともつかない。紐には少し擦れがあるのに、結び目は妙にきちんとしている。
「少し、見てもいいですか」
「どうぞ」
理一郎は袋を受け取った。
口をほどき、白鞘の鯉口が見えるところまで布をずらした。指を添え、刃を数寸ほど静かに引く。
見るのは刃文ではない。曇りと、錆の芽だった。光を拾わせるように角度を返し、鞘の内で噛みが出ていないかを確かめる。再び手首を返して、すぐ鞘へ戻した。
音はほとんど立たなかった。
白鞘を持ち直し、袋へ納める。緒を結び直す手にも迷いはない。
西村は口を挟まずに見ていたが、結び目が締まるところで、息をついた。
「先生、よう慣れてはるんですねえ」
「家にあっただけです」
そうとだけ返す。
西村は、その先を聞かなかった。ただ、目の色が少し変わる。
その気配に、ふと覚えがあった。裂の折、異紀へ筆耕の話がついた時と、どこか似ていた。
「実はな、本館にある刀類も、ふだんはしまうたまんまが多いんです」
西村は白鞘の袋へ視線を落としたまま続けた。
「見立てのつく者が、おらんわけやおへんのです。けど、ほかにも見るもんが多うて、そっちまでよう手が回らんで」
言葉は途切れず、そのまま重なっていく。
「たまに棚を開けても、このままで置いてようございますのか、手を入れた方がええ傷みか、そこだけでも見てもらえたら、だいぶ違いますやろ」
白鞘の袋の緒へ、理一郎の指がひとつ触れた。
「――手入れまではできません」
「ええ、それでよろしいんです。そこまで行ったら職人さんの筋や思うてます」
西村は頷いた。
「分からんまま出し入れして、傷ませとうないんです」
理一郎は一拍置いた。
「状態の見立てくらいなら」
「十分です」
返事は早かった。西村の肩の力が、そこですっと抜けた。
「ほな、これはまた晴れた日にでも分館へ回します。お手間でなければ、取りに来てもろても」
理一郎は白鞘の袋を持ち直した。紐の長さと結び目の位置を見て、それから西村へ目を上げる。
「……今日、持って行きます」
西村が、わずかに目を見開く。
「よろしいんで？」
「袋ごとなら、差し支えないでしょう」
西村は白鞘の袋と理一郎の顔を見比べ、それから小さく頷いた。
「ほな、お任せします」
今度こそ、番傘を差し出す。
「これも。お帰り、少しの降りでも厄介ですえ」
「ありがとうございます」
理一郎は傘を受け取った。
番傘の重みが片手にあり、白鞘の袋がもう片側の肩にかかっている。ひとつは、持ち出すつもりで手にしたものではなかった。
だが、どちらも、今は手の中にある。
本館の戸を開けると、雨はまだ続いていた。
理一郎は傘をひらき、白鞘の袋を自身の体で覆うように抱きこむ。紙に落ちる雨粒の音は思ったよりやわらかい。
しかし、庭へ出ると、跳ね返る雫は容赦がなかった。
分館は近い。近いが、その数分が今日は妙に長い。
傘の向こうで、雨脚が落ちる気配はなかった。
分館の表戸を開く。
外の湿りが、理一郎といっしょに入ってきた。
朝、空けたままだったひと枠へ、自分の傘を戻す。
収まった途端、静かに埋まった。
借りてきた番傘は、その隣へ差した。
濡れた紙の縁から落ちた雫が、借傘の乾いていた面へ細く移り、淡い影を落としていく。
袋を脇に抱え、廊下を渡る。
足袋の裏が板をかすめるたび、小さな音があとへ残った。玄関先まで満ちていた湿りはそこでほどけ、執務室の前には、いつもの紙と墨の匂いの気配があった。
執務室の戸を引と、異紀はもう顔を上げていた。
そこで、目が合う。
「……何や、それ」
理一郎は袋を抱えたまま中へ入り、机の脇へ寄せた。
「本館にあった。観記掛付きのものらしい」
異紀の目が少し動く。
「観記掛付き？」
「そう聞いた」
異紀は筆を置いた。
袋の口へ手をかけかけて、理一郎の方を見る。
「見てえい？」
「見てもいいが、抜くな」
小さく頷いて、異紀は緒を解いた。
布が静かに落ち、白木の鞘がそのまま手の中へ残る。
手の中で少し返したところで、ふと動きが止まった。
「……ん？」
理一郎の視線が、白鞘の面へ寄る。
「どうした」
「何か、書いちゅう」
異紀が鞘を少し傾けると、白木の面に残った鞘書が読めた。
「……たまに振るとよし、やって」
異紀がそのまま声に出した。
理一郎は眉を寄せる。
「たまに、とは何や」
異紀の口元がほどける。
「えらい大雑把やねえ」
「振るなら振るで、もう少し書きようがあるやろ」
理一郎は鞘書へもう一度目を落とした。
「……人の話は残っとらんのに、物は出てくる」
異紀が白鞘を見たまま言う。
「前のもんが、消えきらんがやね」
「そもそも、ここもこういう具合や」
異紀が顔を上げた。
「こういう具合？」
白鞘へ落ちていた視線を、理一郎はそのまま動かさない。
「札や控えには残っている。引き継ぎもろくにない。なのに、こういうものは出てくる」
異紀は鞘の口元へ指を添えたまま、小さく息を落とした。
「京洛やきねえ。寺や社が抱えたまま済んじょったもんも、多かったろうし」
「……官の名だけ残って、中身は空だったのかもしれん」
異紀は白鞘を見たまま、鞘書の字をもう一度追った。
「ほんで、よう分からん書き付けが残る」
「笑えん」
短く落とすと、そこだけ少し静かになった。
異紀は鞘から手を離さずに言う。
「で、振るが？」
理一郎は目を細める。
「簡単に言うな」
「書いてあるき」
「あの書き方で、すぐ振れるか」
異紀はそれには逆らわず、袋を引き寄せて白鞘へ添わせた。
「ほいたら、今日は眺めるだけやね」
「それでいい」
緒が結び直される。
白木はまた布の内へ隠れ、最後に鞘書の字が一瞬、白く返って消えた。
理一郎はその結び目を見たまま、短く息をつく。
「こういうのが、一番あとを引く」
異紀が口元をゆるめる。
「書付の字ぃひとつで？」
「字ではない」
「ほいたら、何なが」
理一郎はひとつ間を置いた。
「……放っておいていい類のものに見えん」
異紀は白鞘を見下ろしたまま、ふっと息を落とす。
「……そうやねえ」
それきり、理一郎は自分の席へ戻った。
帳面は開いたままだったが、目はすぐには落ちなかった。
机の端に置かれた白鞘は、何でもない顔でそこにある。
名が先に残っていたものが、雨の匂いを連れて、今ごろ手元へ入り込んできたようだった。
＊＊＊
六月の夕方は、まだ明るいのに、どこかくすんでいた。
雨がそれをなお深くしていた。
窓の向こうの空は低く、庇の先で落ちる雫が、途切れず音を重ねている。
異紀が先に筆を置いた。
頁の端を指で軽く撫で、帳面を閉じる。
「……今日は、ここまでやね」
理一郎は、すぐには声を返さなかった。
開いたままの帳面へ目を落としたまま、乾きかけた墨の艶を見ていた。
異紀は何も言い足さなかった。
立ち上がろうとして、机の端へ指をかける。
「……待て」
声は低かった。
異紀の手が、そのまま止まる。
「何なが」
理一郎はそこでようやく顔を上げた。
帳面は開いたまま、席を外す。
廊下へ出る。
玄関には、雨の気が満ちていた。傘立てには自分の傘と、借りてきた番傘が並んでいる。
紙の面には、さっき移った水がまだ乾ききらずに残っていた。
番傘を取り上げる。紙の冷えが、指に残る。
執務室の戸を開けると、異紀は先に止めたところから、ほとんど動いていなかった。
閉じた帳面へ片手を置いたまま、顔を上げる。
理一郎は、番傘を差し出した。
「もっていけ」
異紀は一拍遅れて受け取る。
「……なんで、わしに」
理一郎は番傘から手を離し、ひとつ遅れて机へ戻った。
指先で机の縁をなぞるようにして、淡々と答える。
「風邪でもひかれたら、仕事に支障が出る」
言葉はそこで切れた。
異紀は傘を握り直し、小さく息を吐く。
「……ほいたら、借りとく」
理一郎は目を上げなかった。
紙へ落とした目は戻らないまま、手元が静かに止まった。
異紀も、それ以上は言わない。
番傘を持ち直し、今度こそ戸口へ向かう。
足音は、畳の上ではほとんど鳴らなかった。
戸が引かれ、また閉じる。
それきり、部屋には雨のこもる音が残った。
指先が、紙の端に触れたまま動かない。
墨は、もう乾いていた。
玄関に残した自分の傘には、まだ乾ききらない雫があった。
雨は細く続き、庇の先で音が重なっていた。
了
制作環境：ChatGPT5.1/5.2
校正協力：Claude Sunnet4.5