理玄異聞録 第1話「封じられた標本」｜第2章 人体系標本 ――脈動あり
観測室は、分室の北側に設えられていた。
天井近く、壁一面に渡された高窓から、やわらかな光が、均されたように落ちてくる。
白漆喰の壁は眩しさを返さず、木の床に、淡い明暗だけを置いていた。
雨は、つい先ほど止んだばかりらしい。
雲の切れ間から覗いた空の白さが、窓硝子を通して、室内を静かに満たしている。
直射は届かない。
それでも、観測に不足のない明るさがあった。
理一郎は、観測台の上へ箱をそっと下ろした。
腕から重みが離れても、手のひらの奥にだけ、まだ何かが残っている。
「……今日は、ここまでにしておこう」
自分に言い聞かせるように呟き、観測台の端まで歩を進める。
聴診器も秤も、ひとまず置き場所だけ決めておけばいい。
――形だけ整えておけば、十分なはずだった。
観測台の隅に、聴診器を置く。
冷えた金具が板を打ち、かちり、と短い音を落とした。
そのときだった。
背後で、箱の木が、きし、と小さく鳴った。
呼吸ともつかぬ、その一筋の震えが、板の芯を揺らす。
木目のどこかに、そっと指先を押し当てられたような、ごくわずかな変化。
音はすぐに途切れた。
それでも、その余韻が、背中の皮膚の裏側に薄く貼りついた。
部屋の隅々まで伸びていた静けさが、一箇所だけ、きゅっと縮む。
耳が、勝手にそちらを向く。
異紀も、わずかに肩を揺らした。
けれど振り返らず、盆の上の道具を崩れないように整えていく。
指の動きが、さっきより、少し遅い。
理一郎は、一度だけ息を吐いた。
（……"脈動あり"、か）
札の文字が、頭の中でそのまま浮かび上がる。
確かめるなら、蓋の上からで足りる。
開けさえしなければ、ただの確認だ。
——そう言い聞かせるように。
理一郎は聴診器を取り上げた。
「少しだけ、見る」
誰にともなく言い、観測台の脇へ身を寄せる。
箱の傍らに立ち、聴診器の盤を、蓋板の一角に当てた。
（……何をしている、俺は）
木の冷たさが、金属越しに指へ染みてくる。
耳当てを差し込むと、世界の音が、一段遠のいた。
最初に聞こえたのは、自分の脈だった。
耳のすぐそばで打つ、馴染んだ拍動。
その下に――
もうひとつ、別の気配が滲んでくる。
拍と呼ぶにはほどけすぎている。
沈黙と見なすには、あまりにも、そこにある。
静けさと静けさのあいだで、何かが、ひと息ぶんだけ身じろぎする。
理一郎は、眉間に皺を寄せた。
（……鼓動やない。だが）
耳に届いているのか、頭の奥で鳴っているのか、自分でも判然としない。
音になりきらない震えが、その境目にじっと張りついている。
ふ、と。
木の向こうから、すぅと漏れた息が、ひとつだけ、形を帯びた。
――……ぃき。
声と呼ぶには心許ない。
細く擦れた息が、耳の内側をかすめていった。
吸うとも吐くともつかないその揺れが、喉の奥を撫でる。
自分の体から出たものではない湿り気が、うなじのあたりまで遡ってくる。
耳の中で、さっきまで遠くにあった静けさが、一気に間近へ詰め寄ってきた。
理一郎の喉が、先に動いた。
「……シキ、か」
名乗りとも、問いともつかぬ調子で、その二音が、零れ落ちた。
その瞬間、箱が、内側から押されたように、鳴った。
金具のあたりで、ごく小さく、ぎし、と木が軋む。
理一郎は反射的に身を引いた。
聴診器の盤を蓋から離し、息を詰める。
耳の中では、自分の脈だけが、さっきよりも荒く打っていた。
背後で、布の擦れる音がした。
「……ほんまは、呼ばれたんはわしやき」
背に落ちた一言が、芯まで染みていく。
理一郎は、思わず振り返った。
異紀が、すぐ背後に佇んでいた。
肩の線をわずかに引き、瞼は半ば伏せられている。
視線は蓋のあたりに落ちたまま、こちらの息づかいをうかがっているようだった。
「けんど――おまんが応じたんやき、それもまた、理やろう」
抑えた響きが、部屋の空気に細い重みを垂らす。
異紀は、ただひとつの事実をそこへ置くだけの調子で続けた。
「今の"呼びかけ"、
放っといたら、あとあとどこぞで尾を引く」
異紀はそう前置きしてから、ゆっくり息を吸った。
「応じたもんは、受けるか、退けるか。
黙って目ぇそらすのが、いちばんたちが悪い」
理一郎は、掌の中の聴診器を見つめた。
さっきまで、ただの診療道具でしかなかったそれが、いまはどこか、別のものに繋がっている。
喉の奥で、小さな息がひとつ転がった。
「——開ける」
異紀は、観測台と箱と理一郎の顔とを、順に見やる。
それから、確かめるように口を開いた。
「ほんまに、開けるがか」
ひと言、そこだけ音が低く落ちた。
それきり何も足さず、部屋の呼吸がふっと途切れる。
奥に沈んでいく方へ、返事の重さだけが静かに引かれていった。
喉の奥に、さっき口からこぼした自分の名の残りかすが張りついている。
ここで首を振れば、その呼び声も、自分が名を返したことも、飲み込んで、沈めてしまえる――と、どこかで気づいていた。
「無かったことには、せん」
短い一言が、口の中を荒く擦っていく。
口の内側にひりつく乾きが、もう後戻りのできん線をひとつ越えたのだと告げている。
理一郎はそれ以上何も足さず、観測台の端に置いてあった細い金具を手に取る。
梃子代わりに蓋の隙間へ差し込んだ。
ぎい、と音を立てて、蓋がわずかに浮いた。
◇
隙間から、古い空気が一息ぶんだけ押し出される。
乾いたようでいて、どこか湿り気を残した匂いだった。薬液と、長く閉じ込められた布の匂いと、その奥に――説明のつかない、薄い生臭さが混ざっている。
理一郎は無意識に息を止めた。胸の中で鼓動だけが、ひとつ、ふたつ、と数を刻む。
蓋の縁に差し込んだ金具を、さらに梃子のように押し上げる。
木がきしみ、もう一度、低く鳴いた。
ぱき、と何かが外れる音。
蓋が、今度ははっきりと持ち上がった。
閉じていた世界が、狭い観測室に開く。
異紀が、横から蓋を受け取った。
音を立てぬよう気をつけながら、壁際の棚に立てかける。その仕草には、慣れと、少しだけ敬意に似た慎重さが混じっていた。
木箱の中身が、高窓から落ちる淡い光の中に晒される。
布だ。古い麻布が幾重にも巻かれている。
乾ききっているのに、ところどころ、色が濃い。
薬液にまみれた跡か、染み出した何かの残りか――目だけでは判じがたい。
理一郎は、最も上の一枚の端を親指と人差し指でつまんだ。
力を入れすぎぬよう気を配りながら、少しずつ折り返していく。
乾いた布どうしが擦れ合い、ざり、と小さな音を立てた。
めくった下から現れたのは、拳よりやや大きい、鈍い円錐形の塊。
表面はすっかり乾き、色もくすんでいるが、上部には太い管が三つほど束になって固まり、裏側には細かな血管の名残が扇のようにひろがっている。
胸腔を開けたとき、幾度も見てきた輪郭だ。
心臓以外に考えようがない。
理一郎は、露わになりすぎたそこへ、もう一度布をかけた。
さきほど折り返した一枚を戻し、乾いた塊の形に沿うように、ゆるく丘を整える。
理一郎は指で聴診器を探りながら、箱の縁に身を乗り出した。
控えに記されていた字が、頭の隅で浮かび上がる。
――『人体系標本、脈動あり』
『脈動』いう字面に、測った痕がどこにも見えん。
そう心の中で切り捨てながら、聴診器の冷たい金属を布の山の上に置いた。
耳当てを当てる。
布越しに伝わるのは、沈黙――のはずだった。
……間。
なにもない静けさが続く。
自分の呼吸音が邪魔だと気づき、意識して息を細くする。
その、切れ目に。
――コ、と。
音と呼ぶには崩れすぎた、小さな身じろぎが紛れ込んだ。
鼓動ではない。
規則性もない。
乾いたものが一度だけ内側から押されたような、そんな震え。
理一郎の喉が、勝手に嚥下した。
それとほとんど同時に、耳の奥を何かが掠めた。
声ではない。
息でもない。
その中間のような、微かな擦過。
聴診器を押さえる手に、汗が滲んだ。
もう一度だけ、と言い訳のように金属部を滑らせる。
沈黙。
間。
今度は、さっきよりも息に近い揺れが、奥からふっと立ち上がった。
箱の奥から、長く閉じ込められていた風が、細く抜け出してくる。
その中に、意味だけが混ざっている。
――〈わたしは在った。〉
――〈けれど、在らなかった。〉
耳ではなく、頭骨の内側に直接刻まれるような感覚だった。
理一郎は、思わず聴診器を外した。
冷えた金属が布の上で転がり、ちいさな音を立てる。
「……音は、聞こえん」
言ったそばから、その言葉は部屋の中で行き場を失った。
聞こえていない、と言い張るには、今の「何か」は、あまりにもはっきりしていた。
横で、異紀が静かに息を吸った。
「声は、届いちゅう」
そう言って、箱の前に一歩進み出る。
指で布の縁に触れた。ほんの一瞬、躊躇のような間を置いてから。
瞼を伏せる。
室内の空気が、また少し変わった。
高窓の向こうで雲が流れ、北から落ちていた光の質が、わずかに落ちる。
作業台の上に、影が一段、深く重なった。
沈黙の中で、異紀の唇だけが、かすかに動いた。
「……〈生まれそこねた〉と」
囁きに、意味が追いついてくる。
――〈わたしは在った。〉
――〈けれど、在らなかった。〉
――〈わたしは名を持たぬ。〉
――〈けれど、名を呼ばれた。〉
断片が、理一郎の頭の中で組になろうとする。
それを拒むように、奥歯に力を込めた。
（譫言や。夢遊病者の口走りと変わらん。……そう言い切らんと、理の側がもたん）
しかし、目の前の乾いた布の山は、ほんのかすかな間隔で、またコ、と身じろぎする。
死後硬直の残りでは説明のつかない、妙に「今」のある動きだった。
異紀は、布越しに置いた指先をかすかに沈めるようにして、短く息を吐いた。
「……まだ、語っちゅう。
この骸は、"誰か"の記憶そのものや」
雲の切れ目がずれ、心臓の丘の輪郭に、影がひと回り分、重なった。
理一郎は、喉の奥で言葉をひとつ噛み殺した。
（……そんな診立てが、あってたまるか）
舌の先まで出かかった反論は、声にならず、そのまま飲み下された。
布の下に残る「今」の気配だけは、否定しきれなかった。
異紀が、布越しに置いていた指をそっと離した。
指先に残ったなにかを振り払うように、一度だけ小さく手を振り、それから視線を理一郎に向ける。
「志岐さん」
一拍置いて、静かに問う。
「これ、記すか？」
問いの先にあるものは、ひとつきりだった。
理一郎は、布の丘と帳面の置かれた机とのあいだを一度だけ見比べ、短く息を吐いた。
「――残す」
それ以上、飾り立てる言葉は出てこなかった。
異紀は、小さく頷いた。
そこから机の方へ歩いていき、帳面とペンを取る。
本来なら筆を整えてから臨むところだが、墨をする時間さえ惜しむようだった。
「ほんなら、写そう」
椅子には座らない。
観測台の横に立ったまま、木箱を視界の端に入れ、紙を手前に引き寄せた。
ペン先が、インク壺の中で沈み、持ち上がる。
余分な滴を瓶の縁で落とし、最初の一画を置く前に、異紀は一度だけ目を閉じた。
「まず、時間と場所を」
理一郎は一瞬、聞き返しかけて口を閉じた。
いまさら問い直すまでもない。記録の頭に据えるための、観測条件だ。
喉が渇いていた。
それでも、口は動く。
「……啓治27年4月17日。午後二時過ぎ。
京洛博物館 異類資料研究分室 異類資料観測室」
異紀の手が、迷いなく走る。
紙の上に、整った字が並んでいく。
『観測条件。室内、灯火不使用。
観測者、志岐理一郎。聴診器を介し、布越しに内部を聴取』
声に出さず、異紀自身が小さく読み上げるように書いていく。
理一郎は、その横顔を黙って見ていた。
「標本、人体系――心臓部。
木箱に収められた、布巻きの心臓標本。
開けたとき、薬液に似た匂いと、長く詰め置かれた布の匂いを確認」
理一郎の言葉を追うようにペン先が走る。
『標本、人体系中の心臓部。
木箱に封入し、布にて多重巻きとす。
開封時、薬液様臭気および長期封入に起因する布の残臭を認む。』
そこで一拍だけ、ペン先が止まった。
「……音は？」
さっき自分でなかったことにしかけた一角に、問いが触れた。
理一郎は、視線を木箱に落とす。
布の盛り上がりは、今は動かない。
ただ在るだけだ。
それでも、耳の奥には、先ほどの震えが残っている。
言葉を選ぶ。
余計なものをそぎ落とし、残った芯だけを、紙の上に置くように。
「規則的な鼓動は、聴取されず。
ただし、聴診中に一度、乾いた物体が内側から押されたような微動を聴く――いや」
一度区切り、自分で首を振った。
「……"聴く"やのうて、"感じた"や。音としては、明瞭ではない」
口にしてみて、少しだけ肩の力が抜けた。
さらに何かを足しかけて、奥歯の裏で噛み殺す。
そこから先は、もう観測ではなくなる。
異紀の口元が、かすかにほどける。
「ほんなら、そのまま言うたとおりに書くき」
さらさら、と筆致が紙を滑る。
『規則的な鼓動は聴取されず。
但し聴診中一度、内側起源と思しき一過性微弱振動を感知せし旨、観測者申告あり。
音としては明瞭ならず、と記録す。』
最後の一字を置くとき、異紀は一瞬だけ筆先を留めた。
それから、インクを足さずに、行を改める。
「……ほかには？」
標本の奥で、またかすかな身じろぎが起こる。
応えるように、異紀のペン先が、今度は声の方へ向きを変えた。
「ほかに、残っちゅうもんは？」
視線は紙のまま、声だけがこちらを探る。
理一郎は、喉の奥がひゅ、と鳴るのを自覚した。
「……譫言みたいなもんや。記す値打ちは――」
「値打ちで測るもんやないき」
異紀は、そこで初めて顔を上げた。
高窓の明るさを含んだ瞳が、まっすぐこちらを射る。
「ここでおまんが黙ったら、ここの"声"は、なかったことになる。
なかったことにしとうなら、それでえい。
――ほんなら、そのまま、『特記事項なし』って書く」
紙には、まだ余白が広がっている。
その白さを見つめているあいだに、箱の奥で、布に包まれた塊が、もう一度コ、と、動いたように見えた。
その刹那、耳ではなく頭蓋の内側に、一文がぽつりと落ちる。
――〈まだ終わっていない。わたしを記せ。〉
声とも思いつきともつかないその言葉が、そこから沈んで離れなかった。
理一郎は、口を閉じたまま、しばらく箱と帳面のあいだを見比べた。
（……ここで飲み込んだら、さっきの応えが嘘になる）
理一郎は、一度、口の裏を噛んだ。
「……〈わたしは在った。けれど、在らなかった〉、と」
言葉にした途端、胸の奥がざわりと揺れる。
先ほど頭の縁をかすめた意味が、あらためて輪郭を持った。
「それから――〈わたしは名を持たぬ。けれど、名を呼ばれた〉」
そこで一拍だけ、言葉が途切れた。
喉の奥に残ったものを確かめるように、短く息を吐く。
「……もう一つ。
〈まだ終わっていない。わたしを記せ〉、とも」
自分で並べてみて、額の奥に鈍い痛みが差した。
「……耳で聞いた、とは言えん。
だが、今言うた三つが、そのとき頭に浮かんだことだけは、確かや」
異紀のペン先が、すぐさまそれを追う。
『〈わたしは在った。けれど、在らなかった〉〈わたしは名を持たぬ。けれど、名を呼ばれた〉〈まだ終わっていない。わたしを記せ〉の三句、聴覚所見なく観測中観測者心中に浮上せし旨、申告あり。』
異紀はそこで一区切りし、行間を一つ空けた。
ペン先が一度、紙を離れる。
観測室が、ようやく大きく息をしたように感じられた。
心臓の布は、もう動かない。
さっきまでの「まだ語っている」感じが、少しだけ薄れていた。
理一郎は、帳面の文字をしばらく黙って見つめた。
視線を、心臓の所見の段へ戻し、指でその行をなぞる。癖のように口が動いた。
「この一文――『同微動、脈に似たるも命に非ず』と、医学的所見として追記を」
異紀が小さく頷き、心臓の項の末尾に行を足した。
さらさら、と短く一文を書き添える。
『同微動、脈に似たるも命に非ず、との医学的所見を追記す。』
そこまで書きつけてから、異紀は一度だけ息を吐いた。
インクを付け直し、帳面の余白を見つめる。
最後に、別の行を取った。
さきほどまでの記録より、少しだけ筆致を整えて――まるで書判のように。
『理は形を測る。
異は声を写す。
ここに、並び立ちて記す。』
書き終えてから、異紀はペンを静かに置いた。
木の天板に、かすかな音が残った。
理一郎は、黙ってその三行を目でなぞる。
頁の上で、二つの線が交わっていた。
ひとつは、条件と所見と数値で綴られた「理」の記録。
もうひとつは、耳には届かぬ声を文字に沈めた「異」の写し。
観測台の上で、布に巻かれた心臓標本が、ほどけきる直前のような揺れを、ひとつだけ見せた。
布の丘が、かすかに膨らんで、元に戻る。
それは、承認とも、諦めともつかない、短い動きだった。
理一郎は、それ以上なにも言わず、帳面から目を離した。
（無かったことには、もう、できん）
紙に残したものが、静かに重みを増していった。
理玄異聞録 第1話「封じられた標本」｜第4章 観測記録第一号 ――並び立ちて記す（後編）