理玄異聞録の二人と同じ雪を、 幕末余燼録の二人で。
世界観が違えば、 同じ雪も違う静けさになりました。
朝とも昼ともつかない刻。
寓居の庭は、いつのまにか白くなっていた。
雪は、音を立てない。
ただ落ちて、重なって、石の角を丸くしていく。
蓮也は障子の前に立ち、桟に指先を添えた。
古い木の冷たさが、爪の下からじわりと沁みてくる。
すぐには開けず、ひと呼吸ぶんだけ間を置いた。
少しだけ開ける。
冷えた空気が、細い刃のように入ってくる。
肩をわずかにすくめ、それでも閉めきらずに庭を見た。
喉の奥で、かすかな声がほどける。
「……静かやのう」
背後で畳が小さく鳴る。
この足音は、もう聞き慣れている。
蒼史郎が来たのだと、振り向かずにわかった。
「音が減るき」
蒼史郎は庭のほうへ視線を流したまま、立ち止まる。
横顔だけが、こちらと同じ白を見ている。
庭の白と、屋根から落ちる雪の筋だけが、ゆっくり動いていた。
「北川も、降る日はある。……けんど、こうはならん」
そこで言葉が途切れる。
雪だけが、続く。
蓮也の息がひとつ、短く落ちた。
吐いた息が、桟のあたりでかすかに白く揺れて、すぐ溶ける。
ふたりとも、その白から目を外さない。
「……この雪、逃がさんでえいな」
隣にだけ届けばえい、というくらいの細さで、言葉を雪に混ぜて落とす。
蒼史郎は答えない。
ただ、わずかに足の向きを変えて、蓮也と同じほうを向き直る。
袖と袖のあいだの距離が、知らぬ間にひと筋ぶんだけ詰まった。
（聞いちゅう。……それでえい）
「……入れちょけ」
蒼史郎が手を伸ばし、障子を静かに閉めた。
外の白が、紙一枚の向こうに押しやられる。
蓮也は返事をせず、踵を返す。
卓には、湯気の立つ湯呑が二つ並んでいる。
蒼史郎は黙って座布団に腰を落とした。
蓮也は向かいではなく、その横に、少し間をあけて座る。
正面で見合うより、この肩越しの距離のほうが、いまはしっくりくる。
蓮也が湯呑に指をかける。
隣でも、縁をなぞるような小さな音がした。
ほとんど同じ間で、二つの湯呑が持ち上がる。
湯気が、ふたりのあいだを静かにくぐり抜けていく。
閉じた障子の向こうで、白さが鈍く滲んでいる。
さっきまで眺めていた雪だけが、湯気のぬくもりに押されながら、部屋のどこかに薄く残っていた。
制作環境：ChatGPT5.1