理玄異聞録 第5話「胡聲」|第1章 澄国二胡 ――女、鳴る

初めての方へ

『理玄異聞録』は、測る者と写す者が、怪異を静かに記録していく近代幻想です。
志岐理一郎は、形を測る標本医。
久遠異紀は、声を写す書記官。
第五話「胡聲」は、単独の怪異案件としても読めます。


黒漆の二胡が、女の声で鳴った。

弦が震え、息が立ち、
その奥に、別の声音が混じりはじめる。

記録すべきものが増えるほど、
紙の外に置けないものも増えていく。

——声は、箱の内に残る。
されど、其の名はどこにも置かれない。

第5話|オープニングテーマ


 京洛でも古い家柄の華族の屋敷だった。

 応接間は、手入れが行き届いていた。
 床の間、調度、掛物の位置までが、自然と目に入る。
 壁際に、ひとつ異国の品が置かれていた。

 細く長い棹。
 黒く艶を残した胴。
 縁に精緻に施された細工は、遠目にも目を引く。

 客人の視線が、そこに留まる。

「……あれは」

 主人が振り返った。

「ああ。澄国渡りの二胡です。先代の頃に入ったものでしてな。意匠が見事でございますので、こうして応接に置いております」

 客人はゆっくり立ち上がり、二胡の前へ寄る。
 棹の細工を、目でなぞった。

「……長く、鳴らされておりませんな」

 主人の眉が一筋上がる。それから、小さく笑った。

「ええ。音を知る者もおりませぬで」

 客人は一拍間を置いてから言った。

「少し、手に取ってもよろしいか」

「願ってもない。どうぞ」

 主人が頷く。

 控えていた家令が一歩進み、二胡のそばに台を寄せる。
 薄く掛けられていた布を外し、弓を添えた。
 部屋の隅に控えていた女中が、音もなく姿勢を正す。

 客人は二胡を抱えた。

 最初の一音は、ひどく細かった。
 乾いた弦が、長い眠りから覚めるように震える。
 擦れたものが細く立ち、ほどけた。

 二度、三度。
 短く確かめるように弓を動かす。
 そのたびに、部屋の空気が、次第に重くなる。

 女中は息を詰め、動かなかった。

 客人は、そのまま弓を止めずに、今度は少し長く引いた。

 音が、一本に伸びる。
 途切れずに続く、その途中で――
 音の表に、歪みが混じった。

 主人が、顔を上げる。

 弦が鳴っているはずなのに、すぐそばで誰かが息をしたように聞こえる。
 喉の奥に触れるような、湿りを帯びた気配。

 客人の手は止まらない。
 もう一度、同じ長さで引く。

 今度ははっきりと、それが混じった。
 声だった。
 まだ音に寄り添う程度の、薄い重なり。
 けれど、弦とは別に、息の湿りが耳に残った。

 家令の指が、弓の動きに合わせてひくりと動いた。

 客人は、弓を返した。
 今度は、少し節を持たせる。

 音が上がり、落ちる。
 その間に、声がついてくる。
 弦が鳴っているのか、誰かがその場で息をしているのか、境が曖昧になる。

 女中が、思わず視線を床へ落とす。

 客人の手が、心なしか力を失う。
 それでも、もう一度、弓を引いた。

 音が、途切れずに続く。
 その上に、今度ははっきりと声が乗った。

 女の声だった。
 遠くからではない。
 すぐそこ、弦の内側から、こちらへ向けて吐かれるような声。

 言葉にはならない。
 けれど、節がある。
 呼吸がある。

 ここで、誰かが歌っていた。

 客人の手が止まる。

 音が途切れる。
 そのあと、半拍遅れて、声が耳に残った。
 誰も動かない。

 主人が、ゆっくりと口を開く。

「……いまのは」

 客人は、答えない。
 ただ、二胡を見下ろしたまま、静かに弓を置いた。

「これは――」

 その先の言葉は、続かなかった。

 障子の向こうで、風もないのに、紙が一枚音を立てた。

理玄異聞録 第5話「胡聲」|第2章 分館昼景 ――声、預かる


制作環境:ChatGPT5.1-5.5
校正協力:Claude Sunnet4.6