木箱の向こうから、すぅと漏れた息が、ひとつだけ、形を帯びた。
――……ぃき。
理一郎の喉が、先に動いた。
「……シキ、か」
その瞬間、箱が、内側から押されたように、鳴った。
背後で、布の擦れる音がした。
「……ほんまは、呼ばれたんはわしやき」
理一郎は、思わず振り返った。
「今の『呼びかけ』、放っといたら、あとあとどこぞで尾を引く」
異紀はそう前置きしてから、ゆっくり息を吸った。
「応じたもんは、受けるか、退けるか。
黙って目ぇそらすのが、いちばんたちが悪い」
理一郎は、掌の中の聴診器を見つめた。
「――開ける」
◇
京洛博物館――本館。
応接室は、無駄がないほど整っていた。
磨かれた机。湯気が細くほどける茶。
白い壁。沈黙の中で、時計の針が進む音だけが、部屋の角に薄く残っている。
案内された椅子に腰を下ろす。背をほどかず、手は膝の上に置いたまま。
江都で身についた癖が、まだ背骨のあたりに残っている。
羽織の端が、膝の上でわずかに鳴った。
向かいの席に、すでに一人、座っていた。
男は動かず、待っている。
背筋がまっすぐで、呼吸だけが、ほんのわずかに肩を上下させる。
呼吸のたびに鎖骨のあたりの影が淡く動く。
その一瞬だけ、均衡に生が混じる。
髪が光を受けて、ほとんど音もなく揺れた。
雨に濡れた薄茶――角度によって、金にも灰にも見える。
皮膚は薄い。血の巡りが、まだ言葉になる前の熱として透けている。
瞼が、重くも軽くもなく伏さっている。
口元は結ばれているのに、どこかほどける余韻が残る。
整った横顔のせいで、その淡さが余計に目についた。
その色が、応接室の白さをやわらかく弾いていた。
世間では、こうした均を「美」と呼ぶらしい。
名を与えなければ崩れてしまうものを、人は言葉で縫いとめる。
だが、それも――外から見える範囲に過ぎない。
この下には、骨があり、肉があり、臓腑がある。
見慣れたものと、構造は変わらない。
理一郎は視線を外した。
……外しきれず、ほんの一拍だけ遅れた。
目が勝手に――そこに留まっていた。
（……皮一枚、の話やろうに）
喉の奥で、息が一つつかえた。
理一郎は、淡々と名を置いた。
「……志岐 理一郎《しき りいちろう》。江都医理院より出向を命ぜられた」
男が瞬きをひとつして、礼をする。角度が正確で、無駄がない。
「久遠 異紀《くおん いき》と申します。書記官として任を預かっております」
声は柔らかく、余韻が残る。
丁寧な言葉が、角を立てずにほどけていった。言い終えたあと、息の置き方が静かだった。
短い間が落ちる。時計が、ひとつ鳴った。
音だけで、部屋の空気が「式」に戻る。
ほどなくして、職員が戻ってきた。手帳を確かめもせずに言う。
「お待たせいたしました。――それでは、分室へご案内申し上げます」
二人は同時に立ち上がった。
肩が並んだ瞬間、視線の高さがわずかにずれる。
理一郎の羽織の背に、束ねた髪がひとすじ滑った。
◇
廊下に出ると、応接室の整った匂いが背中へ離れていく。
歩く音だけが、先に廊下を進んでいく。
草履の裏が板をかすめるたび、空気が一枚ずつ替わっていった。
館内を抜け、外気に触れる。
敷地の奥にある別棟は、分館と呼ばれていた。
十分ほど歩いたところで、職員が立ち止まり、鍵を回した。
鉄が小さく冷えて鳴る。
立札には控えめに、ただ一行。
――京洛博物館 異類資料研究分室。
扉が開く。
掃除の跡はある。けれど、整いきってはいない。
通された部屋は、畳敷きだった。机は二つあるのに、位置が決まりきっていない。
棚の札は途中で止まり、紙の匂いに古い木の湿り気が混じっている。
「人が過ごせるように」はしてあるが、「使い込まれた形」にはなっていなかった。
職員が実務の声で言った。
「こちらが分室でございます。以後のご報告は、こちらでおまとめください。必要な物品は、本館の会計を通して申請をお願いいたします。よろしゅうお願いいたします」
説明は短い。丁寧だが、熱はない。
一礼して去っていく背中も、同じ温度だった。
扉が閉まった。
音が止んだ瞬間、空気の輪郭が変わる。
ここには、見せるための体裁がない。
あるのは、仕事のための余白だけ。
理一郎は、壁際に積まれた木箱へ目をやった。
蓋の端に、薄い紙片が貼られている。番号。担当印。
そして小さく、「観記掛」の文字。
番号と印――その形式だけなら、大学の標本室で見慣れたはずのものだった。
札の字だけが、その形式から少し外れている。
ここでは同じ形が、別の意味を帯びる。
――研究の延長。
そう言い聞かせるには、札の字が少しだけ硬い。
理一郎は部屋をひと回り見て、低く息を吐いた。
古い木が、その空気を吸い込んでいく。
「……まず、どこから手を付ける」
声のあとに、短い間が残った。
異紀は、すぐには動かない。
棚、机、床の隅に寄せられた木箱。
順に目をやってから、息を置く。
「……どこからでも。私は、先生に合わせます」
「――志岐でいい」
理一郎は、そこで口を閉じた。
異紀は頷き、窓の方へ目をやった。
「……それなら、志岐さん。窓、少し開けましょうか。空気が古い」
理一郎は何も言わずに頷いた。
その一つで、異紀はもう聞き返さなかった。
異紀は窓際へ向かった。
障子を半ばまで引くと、その奥に、細い桟で区切られた硝子窓が現れた。
木枠に指をかける。
固くなった溝が、きし、と鳴った。
異紀は力を込めて、下の窓を押し上げた。
硝子の下に細い隙間が開く。
外の澄んだ空気が、部屋に一筋すべり込んできた。
紙と古い木の湿り気に混じって、木の芽の匂いが入ってくる。
部屋の奥に溜まっていたものが、ゆっくり形を失っていく。
異紀は開けすぎないところで止めた。
風は走らない。ただ、息はできる。
障子の桟が、小さく鳴った。
理一郎は部屋を見回した。
机が二つ。どちらも畳の目に逆らって、落ち着きどころがない。
理一郎は、片方の机の脚を、畳の目に沿わせた。ぎ、と小さく鳴る。
その短い音が、まだ誰のものでもない部屋に、「持ち主」の印をつけた。
異紀は棚の前に立ったまま、札の途切れた段を眺めている。
目線だけが動き、息が一つ落ちた。
その吐息が、紙と木の匂いにまぎれていく。
理一郎は、もう一つの机を少し寄せた。
向かい合うほどでもなく、離れすぎもしないところで止める。
視線を上げれば届く。手を伸ばせば届かない。その加減を、指先で測る。
異紀が、ようやく机に近づいた。
木箱から探し出した紙の束を、自席となった机の上に置いて、端を揃えた。
その指が、冷えの残る部屋の空気を撫でた。
そして、手元に残ったもう一束を、理一郎の机へ置いた。
境目を越えない置き方だった。
紙の角が、机の木目に沿ってすっと止まる。
異紀が筆を取る。墨の匂いが、かすかに立った。
理一郎も同じように、手元に書き物を置いた。
袖口を整え、指先の湿りを拭ってから。音を立てない置き方が、そこに残った。
理一郎は木箱の札へ視線を投げる。
番号。印。――「観記掛」。
息を吐く。奥歯が一度だけ噛み合った。顎の筋が、ほんのわずかに張る。
異紀の筆が、紙を走る。
理一郎の指も、遅れて動く。
墨のすれる音が、ふたつ分、重なった。
理一郎は机の端に指を置いた。
木の冷たさが、爪の際に触れた。
――江都医理院、辞令。
肝心なところだけが、抜けていた。
白い紙に、黒い字。
『文部省博物局京洛分局特例事象観記掛 異類資料研究分室へ出向を命ず』
文言は整っていた。
ただ、それ以上のことは、紙の外に置かれたままだった。
『詳細は現地で』
役所らしい角のない字が添えられていた。
角がないほど、逃げ道がない。
そういう文言だけが、いつまでも頭の隅に残る。
特例事象観記掛。
博物局地方分局の中でも、表へ出ない小さな掛。
「特例事象」――つまり、学会の分類にも、警吏の扱いにも、寺社の箱にも綺麗に収まらないもの。それを寄せて、数を付けて、記録する。
特例とだけ書いて、何が特例なのかは、最後まで輪郭を与えない。
（――便利な言葉や）
そういう「整理」のための掛だと、書類は言う。
ただ、その整理の対象が――手に余る。
怪異。
説明の代わりを済ませてきた札。
その札が付いた瞬間、測る手が鈍る。
隔てられ、隠され、最後には「最初からそうだった」顔をする。
（……分からんまま、分かった顔をするな）
理一郎は息を吐いた。
胸の奥の重さは、それで消えるものではない。
怪異という札が、理一郎の内側を硬くする。
――観記掛は、その札ごと回収する場所に見えた。
視線を動かす。
向かいの机で、異紀は筆を走らせていた。
淡い墨の匂い。端を揃える指。
姿勢が崩れない。音も立てない。
久遠異紀。
履歴は、もう読んだ。
依代、触媒。
理一郎の胸の奥で、古い単語が転がった。
器、と言い換えれば早い。
けれど器と言った瞬間、人が抜ける。制度の都合だけが残る。
依代の勤めについては、言うまでもない。
選ばれ、隔てられ、幼いころから暮らしの外へ置かれ、声を聴くもの。
勤めを終えたあとも「終わり」にはならない。
別の名札が貼られる。
表向きは栄誉、裏では忌避――畏れと怖れ、そして、穢れの目。
役目を終えた者は、自分から人目を避けて静かに暮らすようになる。
支給は出る。暮らすだけなら困らない。そういう終い方が、多いと聞く。
（……そんなもんを、務め上げた人間やぞ）
喉の奥で、その言葉を噛んだ。
そして、現在は、「書記官」。
自ら望んでの職と、記録にはある。
ここでは、「書く」ことそのものが仕事の芯になる。
書き写すことが、「災厄」とならないように。
声を声のまま置かず、記録として安全な形に落とす。
そう身につけた者だけが、筆を持つ。
異紀の所作には、無駄がない。
綺麗に見えるのは、飾りではない。
崩さないための、技だ。
――それでも、視線が戻る。
筆を持つ指先。
息を整える肩の動き。
理一郎は目を伏せた。
視線を外すのに、一拍かかる。
（……神官あがりの相手なんぞ、やりきれん）
内側で吐いて、飲み込む。
それを、そのまま目の前の男へぶつけるのは――筋が通らない。
異紀は、紙を一枚だけこちらへ滑らせた。
触れない距離。けれど、届く距離。
「……志岐さん。受領の帳を、先に用意しておきます」
声は淡く、落ち着いている。
やるべきことを、やるだけの音。
理一郎は頷いた。
ひと呼吸ぶん遅れたのが自分でもわかった。
指先が一度開き、机の端へ戻る。
観記掛という仕組みが、まだ馴染まない。
拭えないものが、胸の奥に沈んだまま残る。
それでも。
（……測ればえい）
ここへ来た以上、理一郎のやることは変わらない。
呼び名が何であれ、持ち込まれたものは、まず「もの」として測る。
その上で、紙の上に残る範囲だけを残す。
――それだけや。
この作品について
『理玄異聞録』は、怪異を祓わず、観測して記録する役所を舞台にした、一話完結の近代幻想連作です。
舞台は、啓治27年、京洛。
科学が言葉を持ち、
怪異がまだ“声”を残していた時代――。
標本医・志岐理一郎と、書記官・久遠異紀。
“理”が形を測り、“異”が声を写す。
第一話「封じられた標本」は、
封じられた標本の“声”を前に、
二人の記録が初めて重なり始める話です。
理は形を測る。
異は声を写す。
ここに、並び立ちて記す。
▼オープニングテーマ「如水」
▼エンディングテーマ「朧紋」