本編よりも先に、この小話の方がふっと形になりました。
第三話「朧紗」本編の空気が少し賑やかだったので、
EDで遊んでいたら、
そのまま異界の一篇が転がり落ちてきました。
※本編（第三話）とは完全に別軸です。
楼閣の上階は、灯籠の朱で薄く染まっていた。黒檀の床は磨かれているのに、匂いが古い。
香と酒と、どこかで焦げた紙の甘さ。
階下から、ときどき牌の乾いた音が遅れて響く。
笑い声は途中で切れ、残らない。
香炉の煙が、細くまっすぐ立っている。
炉の脇には、欠けのない小さな陶片が一つ、伏せたまま置かれていた。
志岐理一郎は椅子に深く沈んだまま、机に手を出さない。
酒器は机上に置かれ、光を拾っている。
視線は煙の高さに留まり、誰の顔にも行かない。
それでも、声が落ちる。
戸口の向こうで、足がいったん止まる。
布が擦れ、息がひとつ、敷居のあたりで止まった。
簾の影に、この館の護りが二人。
腰のあたりで玉の札がかすかに鳴る。
久遠異紀が入ってくる。
長居する客の顔で、客の足取りではない。袖口が揺れ、足音は残らない。
香の流れが、ふっと乱れる。
「……まだ、座っちゅうがやね」
返事はない。 煙の先で、瞼がわずかに降りる。
異紀の口元が、朱に触れた。
笑いは形だけで、温度は出さない。
背後へ回り、椅子の背に両腕を預ける。
肩越しに覗き込む高さ。
距離は、息が触れないところ。
けれど、髪の先が理一郎の首筋をかすめた。
階下の牌が、ひとつ倒れる音。
「今夜、用のある顔やないね。……用のあるのは、向こうの人らか」
理一郎の視線が、煙から外れないまま、ほんの小さく横に滑る。
簾の影を、一度かすめる。
異紀はそれを拾い、瞳を細める。
まぶたの影が一拍遅れて落ちた。
「ほいたら、わしは”置いとく”だけにしとこか」
懐から薄い封が一つ。 紋も印もなく、封蝋もない。
上等な紙でもない。 端にだけ、茶の染みがある。
机へ放らず、角へ寄せて置く。
香炉の煙の影が、紙の端を撫でた。
異紀の指は、紙に触れないまま宙で止まる。
「……これ、開けるがはあんたやきね」
声が落ちる。
簾の向こうで、誰かが唾をのむ。
理一郎は封へ目をやらない。
右手の指が机の縁を一度なぞり、そこで止まる。
どこかで、息が揃う。
灯籠の火が小さく揺れ、また静まった。
異紀は背に預けた腕から、力を少し抜いた。
袖の皺がほどける。肩の線が落ちる。
「わし、どこの人間でもないがよ」
「知っている」
語尾が床へ落ちた。
異紀の目が細くなる。
笑いの形はあるのに、どこまでも薄い。
瞳の奥が、乾いたまま残る。
「どこにも属してないき、どこへでも行ける。
……それを嫌う人は多いねぇ」
「……この座では要らん」
灯籠の朱が、異紀の瞳の縁に滲む。
異紀は瞬きの途中で止め、戻す。
「理一郎、怖いこと言うね」
「事実だ」
異紀の指先が封の上へ寄り、空で止まる。
そのまま止まり、揺れない。
爪の先が灯りを拾っている。
「……今夜、これ開けたら。誰か一人、消えるかもしれん」
軽い声のまま、床に落ちない。
部屋の隅で、誰かの喉が鳴った。
理一郎は煙を見ている。
煙は曲がらない。
「……名が出るだけだ」
異紀が、ふ、と息をこぼした。
笑いとも、ため息ともつかない。
息が香に混じって薄く散る。
「ほいたら、わしは”知らせた”ことになるね」
「……ああ」
「責任は？」
「……持たん」
異紀は身を寄せる。
耳元には届かない。
ふっと落ちた息が、理一郎の襟元で散っていく。
「今夜、仕事じゃないんやろ？」
言い切らないまま、軽さを残す。
瞳が先に答えを待ち、口元は遅れて笑う。
理一郎は黙って、酒器を机の端へ少し寄せた。
器の底が、木に小さく触れる。
異紀は身を起こし、椅子の背に、また腕を預ける。
甘さは乗らず、熱も立てない。
けれど、置いた場所が逃げ場を減らす。
「……あんた、ほんまに黙って決めるね」
「……必要なことだけだ」
異紀の視線が部屋の隅を掠めた。
控えていた者たちの喉が一斉に鳴る。
誰も動かない。
「ほいたら、用のある人らは、勝手に動くろう」
「……その程度の人間だ」
「冷たいねぇ」
「……優しいと思われる必要はない」
異紀は少し首を傾ける。
椅子の背に預けた腕が、ゆっくり組み替わる。
指が重ならず、最後だけ触れる。
「理一郎」
呼んで、言葉が途中で止まる。
口元が少し動き、そこで終わる。
声にならない音が、喉の奥で潰れた。
理一郎は煙を見ている。
封は開かれない。
灯籠の朱が、紙の端に滲んでいる。
煙は、まっすぐ立ったまま。
制作環境：ChatGPT
校正協力：Claude