本編を真面目に積んでいる横で、作者が自由に遊んだ結果です。
観測室の机に、薄い包みが置かれていた。
紐はすでにほどかれている。
中から現れたのは、掌に収まるほどの小さな硝子片だった。
角度を変えると、光の奥で桃色にも灰にも見える。
理一郎は硬筆を持ったまま、硝子片の縁を見ていた。
「触れた者に、一定の接触衝動が出る、と」
机の上には、調査課から回ってきた書付が伏せてある。
字は荒い。急いで書いた跡があった。
異紀は窓際の席で、その控えを取っていた。
筆先が紙を擦る音が、しばらく続く。
「接触いうても、幅があるねぇ」
理一郎は硝子片から目を離さなかった。
「肩を叩くのは接触やろ」
「分類上は」
「手を握るのも」
「……そうやな」
「口づけも」
理一郎の筆先が止まった。
異紀は顔を上げない。
ただ、筆の先で紙の端を整えた。
「……そこまで書付にはない」
「ほいたら、まだ分からんね」
理一郎は答えず、硝子片へ視線を戻した。
その一拍のあいだに、異紀の指が、包みの端へ触れた。
「異紀」
呼ぶより先に、異紀が立っていた。
机を回り込む足取りに乱れはない。
ただ、一歩の間隔が詰まっていた。
理一郎が顔を上げる。
袖を引かれた。
次の息で、口づけられた。
紙の匂いと、墨の冷えた匂い。
その間に、異紀の近さだけが、あまりにも自然に差し込まれた。
理一郎の手が一拍遅れて動く。
異紀の肩を押さえ、引き離す。
強くはない。けれど、逃がさない力だった。
「待て。場所をわきまえろ」
声は低い。
異紀は瞬きをひとつした。
瞳が、きらめいている。
曇りがない。
悪戯の気配もない。
ただ、まっすぐ理一郎を見ている。
「好き合うちゅう者同士が口づけして、何が悪いが？」
理一郎が止まった。
勤務中。
分館。
戸が閉まっていない。
怪異の影響下。
観測中。
どれも正しい。
けれど、口は動かなかった。
その隙に、異紀がまた近づいた。
「異紀、」
短く呼ぶより先に、唇が触れた。
今度はほんの一瞬だった。
それで、足りた。
理一郎の指が、異紀の肩に残ったまま固まる。
「……おまえ」
「ん？」
「今の問いに、俺が答える前に来るな」
異紀は少し考える顔をした。
「答え、要る？」
理一郎の指が、布越しに少し沈んだ。
「悪うないろ」
「そういう話ではない」
「ほいたら、どういう話？」
理一郎は黙った。
異紀の肩を押さえた手に、まだ力が残っている。
離せばまた来る。
そう分かっていて、離せない。
異紀が、その手元を見た。
「止めたいが？」
理一郎は、答える代わりに指の力を少し緩めた。
「ほんまに？」
理一郎は、ほんの少し目を伏せた。
「……場所を変えろ」
異紀の目が、すっと細くなる。
「それ、許可やね」
「そう取るな」
異紀は聞こえてない顔をした。
「久遠」
「はいはい。場所をわきまえる」
異紀は半歩下がった。
けれど、その顔には少しも反省がない。
理一郎は額に手を当てる。
「これは、怪異の影響や」
「そうやね」
「おまえの通常判断ではない」
「そうかもしれんね」
「なら、」
「でも好きながは、怪異の前からやろ」
また止まる。
理一郎の口が、薄く開いて、閉じた。
窓の外で足音が遠ざかる。
異紀はにこりともせず、ただ少しだけ首を傾げる。
「そこは、観測せんでも分かるろ」
理一郎はしばらく黙っていた。
それから、帳面を閉じた。
ぱたん、と乾いた音がした。
「……観測を中断する」
「うん」
「条件を変えるだけや」
「うん」
「調子に乗るな」
異紀は理一郎の袖を軽くつまんだ。
「今は怪異が先に行きゆうき」
「都合よく使うな」
理一郎はそう言った。
言ったが、立った。
観測室の空気が、少しだけ揺れた。
机の上には、書付と、閉じられた帳面が残された。
廊下へ出る前に、異紀がふと足を止める。
「そういえば」
「なんだ」
「玄関、閉めちゅう」
理一郎の足が止まった。
「……いつ」
「さっき」
「なぜ」
「来られたら困るろ」
理一郎は、しばらく何も言わなかった。
廊下の向こうで、火鉢の灰が小さく沈む音がした。
「……手際が良すぎる」
「気が利くろ？」
「そこを誇るな」
「惜しいねぇ」
言葉とは裏腹に、異紀は楽し気な顔をしている。
—
別室には、猫脚のソファが置かれている。
足の曲線が妙に優雅だった。
理一郎は以前から、あれは執務室に置くには落ち着かない、と言っていた。
ただ、その横を通るたびに、少しだけ目で追っていた。
今、その猫脚ソファの前で、理一郎は完全に足を止めた。
「これはまずい」
「何が？」
「ここは職場や」
「場所はわきまえちゅう」
「人が来たらどうする」
「玄関、閉めちゅう」
「それは先ほど聞いた」
「ほいたら大丈夫やね」
異紀は首を傾げた。
その目はまだ澄んでいる。
怪異の熱が奥にあるのに、まっすぐな分、いつもよりもずっと逃げ場をなくしていた。
「理一郎」
「……なんだ」
「愛しちゅう？」
理一郎の息が止まった。
異紀は待っている。
からかっていない。
試してもいない。
ただ、知りたい顔をしている。
「……今、それを聞くな」
「今聞きたい」
「異紀」
「愛しちゅう？」
二度目。
理一郎は視線を外した。
逃げ場を探すように、窓の格子へ、ソファの背へ、扉の金具へと目をやる。
どこにもなかった。
異紀は待っている。
理一郎は、息を吐いた。
「……愛しちゅう」
低く、短く。
その瞬間、異紀の目の奥から、ふっと熱が引いた。
押し出すような衝動が抜ける。
肩の力がわずかに落ちる。
いつもの異紀が、そこへ戻ってくる。
その目が、今の距離と、今の言葉を一度に見た。
沈黙。
理一郎も分かる。
解除された。
ふたりして黙った。
異紀が、かすれた声で言う。
「……今ので？」
理一郎は目を閉じた。
「……おそらく」
「解除？」
理一郎は返事の代わりに、短く息を吐いた。
「報告書、どうするが」
「書けるか」
また、沈黙が落ちた。
火鉢の灰が、別室の隅で細く鳴った。
異紀はしばらく俯いていた。
それから、ゆっくり顔を上げる。
もう目は戻っている。
にもかかわらず、何かを思いついた顔をしていた。
理一郎は嫌な予感を覚えた。
「……異紀」
「今の、言葉が鍵やったがか、感情が鍵やったがか、切り分けんといかんね」
「必要ない」
「あるろう」
「ない」
「愛しちゅう、やないといかんかったのか、同じ意味ならえいのか」
「必要ないと言っている」
異紀の視線が、卓の端へ滑った。
布に包まれた硝子片が、そこにある。
理一郎が気づいたときには、もう遅かった。
異紀の指先が、布の端を押していた。
瞳の奥に、またあの曇りのない光が戻る。
「好き、では？」
理一郎の手が止まる。
異紀は一歩近づいた。
「好き？」
「……異紀」
「これは検証やき」
「違う」
「好き？」
理一郎はしばらく黙った。
言えば、また同じところへ戻る気がした。
言わなければ、異紀はたぶん次を探す。
その沈黙を、異紀は見逃さない。
「ほいたら、違う言い方でえいよ」
「何を言っている」
「同じ意味なら、語が違うてもえいがやろ」
理一郎は目を細めた。
「それ以上、検証の範囲を広げるな」
「わしは？」
「……何が」
「理一郎にとって、わしは何？」
恋人。
相棒。
書記官。
大事な相手。
どれも間違いではない。
けれど、異紀の目は、それでは通さない。
異紀が、もう半歩だけ近づく。
「ねえ」
「異紀」
「わしは、誰なが？」
理一郎の指が、異紀の肩を押さえる。
止めるための手だった。
けれど、力は抜けきらなかった。
「……お前だけや」
落ちた。
低い声で、短く。
「……俺が、記録にも理屈にも逃げられんのは」
異紀の目の奥から、もう一度、ふっと光がほどける。
理一郎は目を閉じた。
異紀は袖をつまんだまま固まる。
「……今ので？」
「おそらく」
「好き、やないのに？」
「……おそらく」
「お前だけや、で？」
「復唱するな」
異紀はそこで、顔を伏せた。
言わせたのは自分だ。
検証すると言ったのも自分だ。
それでも、実際に言われると、効くものは効いた。
少しのあいだ、二人とも黙っていた。
その静けさの中で、異紀がまた顔を上げる。
「……まだあるのか」
「違う語でもえいなら」
「もういい」
「言葉やなくても、えいがやない？」
異紀の指がまた動いた。
理一郎は、手を伸ばした。
けれど、袖が触れるより先に、異紀の爪先が布を引いた。
かすかな硝子の音。
異紀の目が、すうっと澄む。
理一郎は沈黙した。
異紀の手が、理一郎の袖を引く。
「伝わればえいがやろ」
「異紀」
「ほいたら、確かめんと」
「だめだ」
「なんで」
「今のおまえの判断は信用できん」
ここだけは、理一郎の声がまっすぐだった。
異紀は瞬きをした。
怪異の名残がある。
けれど、その奥に、いつもの異紀がいる。
「怪異がなくても、わしはおまんに触れたいで」
理一郎が黙る。
「それも信用できん？」
別室の灯が、ほんの少し揺れた。
理一郎は答えなかった。
机に置かれていた帳面を伏せた。
硬筆をその上に置く。
書けるものと、書けないものを分けるような手つきだった。
その先のことを、報告書に残せる者はいなかった。
ただ、猫脚ソファの足が、床に短く鳴った。
火鉢の朱が、灰の奥で細く残った。
閉められた玄関の向こうで、夜の空気が静かに冷えていった。
＊＊＊
翌朝。
異紀は、非常にすっきりした顔をしていた。
肌の色つやまで違うように見える。
髪は少し乱れているが、本人はまったく気にしていない。
むしろ、いつもより機嫌がよかった。
理一郎は、執務室の机に座っていた。
髪は結い直してある。
羽織も整っている。
けれど、机に向かう背が、どこか沈んでいた。
白い紙が一枚、前に置かれている。
異紀が茶を持って近づき、横から覗いた。
「……非言語的接触」
理一郎の筆が止まった。
「読むな」
「便利な言葉やねぇ」
「読むなと言っている」
紙には、こう書かれていた。
『対象者間における既存感情の明示により、接触衝動の急速な沈静を確認。
また、非言語的接触においても同様の沈静傾向が見られた。
詳細な発話内容および私的接触過程については、私的領域に属するため記載を控える。』
異紀はしばらく読んでいた。
それから、にこにこと言った。
「言葉でなくてもよかったねぇ」
理一郎は筆を置いた。
「その話は終わりだ」
「解除したろ」
「蒸し返すな」
「すっきりした」
「異紀」
「理一郎も？」
「黙れ」
異紀は笑った。
声はほとんど出ない。
ただ肩が、少しだけ揺れる。
理一郎は額に手を当てた。
「この報告書をどう出す」
「載せられるところまでにしたらえい」
「肝心な部分が抜ける」
「観記掛やのに？」
「だから困っている」
異紀は茶碗を机の端に置いた。
湯気が細く立つ。
「ほいたら、題は？」
「題？」
「『別室観測記』」
「却下」
「『場所をわきまえた記録』」
「却下」
「『既存感情の明示』」
理一郎は、ゆっくり異紀を見た。
異紀は涼しい顔をしている。
「……それが一番悪い」
「それらしい題やろ」
「そこが悪い」
「ほいたら、『報告書には書けない』」
理一郎は黙った。
異紀も黙る。
紙の上で、墨がゆっくり乾いていく。
しばらくして、理一郎はその題を書かなかった。
代わりに、紙の上段へ、ごく事務的な文字で記した。
『接触衝動を伴う言動変容事象について』
異紀が覗き込む。
「硬いねぇ」
「これ以上崩せん」
「別題、書いちょく？」
「筆を持つな」
「控えに」
「残すな」
異紀は返事をしなかった。
理一郎は嫌な予感がして、異紀の手元を見る。
すでに控えの端に、小さく書かれている。
『別題、報告書には書けない。』
理一郎は無言で墨を取った。
異紀がその手を押さえる。
「大事な結果やろ」
「その紙には置けん」
「後世のために」
「記録の棚に上げるな」
「ほいたら、わしらのために」
理一郎は動きを止めた。
異紀は笑っていない。
ただ、机の端に置かれた茶碗の湯気を見ている。
朝の光が、執務室の白い壁に落ちていた。
紙と墨の匂いが、いつも通り冷えている。
理一郎は、しばらく黙っていた。
それから、墨を置いた。
「……控えから外へ出すな」
「うん」
「他人に見せるな」
「うん」
「題として採用するな」
「それは考えちょく」
「久遠」
異紀は茶をすすった。
「冗談やき」
理一郎は疑わし気に目を細めた。
けれど、墨を持った手は、動かなかった。
報告書の本紙には、硬い題。
控えの端には、別題が残った。
報告書には書けない。
けれど、二人の間には、確かに残った。
観記室の机の上で、湯気が細くほどけていく。
異紀はにこにことしている。
理一郎は沈んでいる。
今日も、観記掛は平常通りである。
少なくとも、報告書の上では。