異紀は、送信記録を一枚ずつめくり、途中で手を止めた。
「文面まで毎回変える必要はなかったがやない？」
理一郎は、送信時刻の欄を見た。
「同じ文章では、識別しにくい」
五通目の末尾にある「続きを楽しみにしています」を、異紀の指先が押さえた。
理一郎は帳面を閉じた。綴じ目が、いつもより強く鳴った。

作品の反応がほしくて、先に箱を作った。——AIと組んだ、匿名の感想フォームのおまけの別バージョンでした。